雪停之后印信换回，金钗躺进最初那只匣子里。

三本账同时摊在堂前，对质从茶凉一直说到人散。

城楼上风大得站不稳，最后一封军报终于递进正院。

偏房灯火亮到四更，假钗的来路终于对上指纹。

茶还没续上，主母先把当年那句错话认了回去。

回门第三日的清晨，娘家大门临时加上了门闩。

雪地里只听见一阵马蹄，人却停在城门外侧。

复礼做完之后，金钗暂时收回长房的托盘里。

花厅把剩下的半阕唱完，在座的人都没有起身。

封笔之前，账房把少掉的人名一笔一笔补上。

宴席已经撤了，那只空杯仍按原位留了一夜。

厨下重煮当年那碗汤，盐放回去故事就齐了。

两封夜雨信只留下一封，灰烬里还能看见落款。

正院灯油连夜换过，守夜名单又少了一个名字。